Профессор Владимир Сергеевич Колосков вполне доволен своей жизнью. Его окружают любимая работа и крепкая семья. Мать и жена отлично общаются, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей существуют ясные договорённости, не позволяющие ситуации стать сложнее.
Выстроенное профессором личное пространство помогает ему сохранять привычный порядок вещей и искренне верить в собственную порядочность. Однако эта хрупкая гармония внезапно рассыпается. Границы личного неожиданно раздвигаются, и внутри обнаруживается лишь невыносимая пустота.